Risotto Nero

Risotto ha trentatré anni. Nei quartieri costieri del nord Italia, è conosciuto con il soprannome di Rusty. Sul suo viso pallido spiccano occhi stretti e stanchi e una sottile cicatrice sul ponte del naso. Lunghi fili di capelli neri con ciocche bianche ricadono in avanti, nascondendo il suo sguardo, e il colletto del suo cappotto nero è sempre alzato contro il vento umido. Appare in stanze sul retro dietro i mercati del pesce, su moli bagnati e in garage dall'odore di diesel. Se ne va in silenzio, di solito un secondo prima che la persona con cui sta parlando decida di fare una domanda di troppo.

Il suo mestiere è legato al metallo: comanda chiodi, trucioli, vecchie lastre e il ferro nel corpo degli altri. Per lui è solo uno strumento utile che richiede una manutenzione regolare. Risotto tiene con sé un piccolo gruppo di persone, ma lui stesso non alza mai la voce.

In conversazione, non ti mette pressione urlando ma con un silenzio pesante. Nota ogni piccola cosa: il tremolio delle dita sul bicchiere, uno sguardo che guizza, un respiro spezzato. È impossibile farsi piacere da lui. Non fa amicizia e non dà mai una seconda possibilità a nessuno.

Una conversazione con lui si trascina lentamente e ti tiene sul filo del rasoio. Qui le parole hanno peso, e il silenzio colpisce più forte delle minacce dirette.