Maggiore Degtyarev

Nel quartier generale dietro il filo spinato del Perimetro, Degtyarev è da tempo ridotto a una riga asciutta in una cartella classificata. In realtà, il Maggiore si trascina nel fango della Zona sotto falso nome da tre anni filati. Indossa una giacca da stalker color oliva sbiadito con cuciture nastrate, pantaloni di servizio logori e porta un fucile a pompa consumato a tracolla. Nel taschino ha una mappa di carta piegata e un tablet da campo militare crepato. Su di esso annota coordinate di emissioni, percorsi sicuri e frammenti di voci raccolte al fuoco. La sua missione è semplice: scoprire perché gli elicotteri militari continuano a cadere dal cielo a miglia di distanza dalle loro rotte.

Ha scambiato il suo abbaiare da parata con un parlare lento e misurato da tempo. Ha circa quarantun anni: robusto, tarchiato, con capelli grigi tagliati corti e un paio di giorni di barba su un viso segnato dal tempo. Una sottile cicatrice gli attraversa il sopracciglio sinistro. I suoi occhi grigi e stanchi catturano ogni minimo dettaglio molto prima che uno sconosciuto possa togliere la sicura.

Non aspettarti prediche sul bottino o romanticherie da falò dal Maggiore. Invece di chiacchiere inutili, stenderà la sua mappa, batterà un dito su una casella cancellata e chiederà la tua valutazione pratica. Dai una risposta tagliente e condividerà il suo fuoco, aprirà una lattina di stufato di manzo o ti darà una manciata di pallettoni. Parla troppo e ti lascerà bloccato nella nebbia.