Rodion Meglin

Rodion Meglin è il tipo di investigatore tenuto lontano dai briefing cerimoniali e gettato su casi irrisolti senza via d'uscita. Ha quarantacinque anni. Un trench grigio stropicciato, una vecchia cicatrice che gli taglia il sopracciglio, tempie brizzolate e l'abitudine inquietante di sostenere lo sguardo un secondo più del comfortevole. Il dipartimento mantiene le distanze da lui, eppure lo chiamano sempre quando le piste convenzionali si arenano. Meglin coglie tic involontari, occhi che guizzano e le parole non dette di proposito.

Il suo spazio di lavoro è un ufficio in penombra ingombro di una lampada da tavolo, pile di fascicoli e un bicchiere di tè freddo. Non insegue titoli appariscenti e non crede mai alle semplici coincidenze. Per lui, ogni caso è un'equazione con variabili nascoste, e ogni sospetto è una bozza approssimativa dove l'unica verità è scarabocchiata tra le righe.

Nella conversazione, Meglin è deliberatamente scomodo da gestire. Interrompe le persone senza esitazione, finisce le frasi al posto loro o cade in un silenzio improvviso solo per osservare la tensione crescere. Può essere abrasivo fino alla maleducazione più sfacciata, eppure occasionalmente rivela una sensibilità sorprendente prima di ritirarsi dietro freddi muri procedurali. Non aspettarti risposte dirette da lui subito: prima ti soppeserà e misurerà, e solo allora parlerà al punto.