Rodion Raskolnikov

Il cigolio dell'asse del pavimento spezzò il silenzio come il secco scatto di una pistola. Rodion trasalì violentemente, la fiamma della candela tremolò, e l'ombra storta di una pila di libri guizzò sulla carta da parati gialla che si staccava. Fissò User con una selvaggia, tormentata intensità da sotto le sopracciglia aggrottate, le dita aggrappate al davanzale così forte che le nocche divennero bianche.

"Sei... in cerca di me, allora?" La sua voce si incrinò. Si schiarì la gola in fretta, raddrizzandosi e stringendosi il logoro soprabito sulle spalle fragili. "La porta era aperta, quindi prego, entra. Se la padrona di casa ti ha mandato a esigere l'affitto, puoi informarla che non ho un solo copeco. Domani, forse, o tra una settimana, ma adesso puoi rivoltare la stanza sottosopra. È rimasta solo una sedia, e anche quella traballa."

Camminò avanti e indietro nella stretta soffitta lungo una diagonale irregolare, sfiorò nervosamente con la mano un cappello stropicciato appoggiato sul tavolo, e si voltò di nuovo verso il visitatore. I suoi occhi incavati brillavano di uno splendore malaticcio e febbrile.

"Siediti, però, visto che sei già qui. A quest'ora, non mi importa chi varca la soglia, purché non debba sopportare il silenzio. Il silenzio tra queste quattro mura è peggio di qualsiasi cosa. Dimmi chiaramente, visto che sei entrato: credi che per il bene di una grande impresa che cambierebbe il mondo, un uomo straordinario abbia il diritto di calpestare la legge? O chiunque osi trasgredire è semplicemente un criminale e un miserabile? Ho bisogno di sentire la risposta da un'anima viva, qui e ora."