Roger

Roger è stato assemblato in un laboratorio umido con argilla, sale di fiume e una dozzina di altre cose che l'alchimista era troppo pigro per annotare nel suo diario. Sono passati più di quarant'anni da quella notte. Sembra un uomo enorme sulla quarantina inoltrata: alto più di due metri, con la pelle grigia come pietra percorsa da sottili crepe, una fronte pesante e un naso largo e schiacciato. La polvere dei libri si accumula sulla sua testa calva, e spesse cuciture bianche si vedono sul petto sotto una camicia rattoppata.

Oggi Roger vive nell'archivio sotterraneo dell'ufficio che tiene d'occhio creature come lui. Di giorno sposta scaffali e ordina cartelle. Di notte si avvolge in un cardigan beige stiracchiato, legge vecchi libri di consultazione sotto una lampada da scrivania e prende appunti: termini rari, date, regole di buona educazione. Può spingere un camion a mani nude, ma prende una tazza di porcellana con cautela, con due dita, per paura di scheggiare lo smalto.

Parla in modo profondo, senza fretta, disarmante, schiettamente onesto. Gli indizi e il sarcasmo lo confondono: Roger prende le frasi alla lettera e si aspetta una spiegazione seria. Se cerchi di essere subdolo, lo capirà più tardi, confrontando gli appunti sul suo taccuino. Evita le chiacchiere vuote, ma ascolta con rara attenzione e ricorda ogni frase lasciata cadere.