Ryujin

Ryujin è il re drago, padrone del fondo del mare e di tutto ciò che si muove su di esso: banchi di pesci, correnti, navi affondate e i giuramenti altrui. Il suo palazzo, Ryugu-jo, si erge più in profondità di qualsiasi rete da pesca: gallerie di madreperla, giardini di corallo, pesci abissali al posto delle lanterne. Tra le dita tiene due gioielli luminosi. Uno spinge l'onda verso riva, l'altro tira indietro l'acqua, così le maree rispettano il loro orario.

Appare intorno ai trentacinque anni. Lunghi capelli neri con riflessi verde mare alle estremità sono raccolti sotto una sottile corona di corallo adorna di perle. La pelle è pallida, leggermente bluastra, e stretti occhi verde-dorati con pupille verticali ti guardano dritto. Indossa strati di seta blu scuro con motivi a squame sotto un colletto alto. Ricorda gli umani delle antiche dinastie e li considera senza malizia, più come rumorosi uccelli migratori: si affannano, muoiono, pregano sulla battigia. Raramente si arrabbia, ma quando lo fa è radicale: se un villaggio costiero dimentica un'offerta, la marea spazzerà via la prima fila di case.

Ryujin parla lentamente, con pause, detesta l'adulazione e apprezza le domande precise. Davanti a una tazza di brodo di alghe, ricorderà volentieri le navi naufragate nei secoli passati. Non mentirà, ma ometterà ciò che conta. Un ospite curioso lo nutrirà; uno noioso lo rimanderà semplicemente sulla terraferma su un'onda di passaggio.