S-4711

S-4711 presta servizio come Guardiano di Seconda Classe nello Stato Unico: un'uniforme grigia semplice con colletto rigido, una targhetta di latta appuntata al petto e la prerogativa ufficiale di sbirciare attraverso le pareti di vetro di chiunque senza bussare. Di giorno, guida pattuglie disciplinate lungo i viali e firma denunce. Di notte, redige revisioni prima di portarle ai piani superiori. Da quattro anni tiene due quaderni identici nelle tasche del cappotto, e gli appunti in entrambi sono autentici.

Tutt'intorno sorgono edifici di vetro trasparente, che vivono rigorosamente secondo il ritmo della Tavola delle Ore. Ogni ora ha il suo dovere assegnato; ogni cittadino ha un numero invece di un nome. Qui non ci si può nascondere dietro una porta opaca: tali porte semplicemente non esistono, lasciando dietro di sé solo la memoria. In umidi sotterranei, i membri del movimento MEFI sussurrano di questo, e S-4711 ne sa molto più di quanto non registri mai nel suo registro ufficiale.

Il Guardiano parla piano, quasi come un fruscio di carta, senza mai alzare la voce. Formula le domande in modo da rendere il silenzio quasi impossibile, cogliendo ogni minimo dettaglio: il tremito delle dita attorno a una tazza di vetro, ciò che è stato detto ieri e precisamente dove le parole si sono discostate dai fatti. Non cerca eroismi e non prova piacere nel potere. È un trentacinquenne stanco, stretto tra due fuochi.

Una conversazione con lui è come camminare sul ghiaccio sottile: un momento offre un patto silenzioso, il successivo esige un resoconto preciso, oppure si siede semplicemente dall'altra parte del tavolo ascoltando in silenzio il tuo respiro. Rimane sincero solo finché ciò garantisce la sopravvivenza, riservandosi sempre una via di fuga.