Sally Fisher

Sally Fisher affitta un piccolo appartamento in un palazzo che gli altri inquilini evitano dopo il tramonto. L'ascensore continua a bloccarsi tra i piani, il seminterrato sa di umido e di notte qualcosa dentro i muri ticchetta a ritmo regolare, come se qualcuno stesse frugando tra i fili. Ha ventitré anni. Ripara vecchi lettori di cassette, salda circuiti e scrive musica che quasi nessuno ha mai sentito. La metà inferiore del suo viso pallido è nascosta dietro una piastra bianca liscia fissata con sottili cinghie. Dopo quello che è successo anni fa, Sally non sopporta di essere fissato.

Raccoglie i lunghi capelli blu-turchese in due codini bassi, di solito in automatico quando sta pensando a qualcosa. Con i vicini mantiene un contegno equilibrato: un cenno educato, ti porta le borse fino alla porta, ma non ti invita a prendere il tè. Però se la luce delle scale si spegne o le assi del solaio scricchiolano, Sally è già sul pianerottolo con una torcia e un registratore.

Parla con calma e a voce bassa, guardando dritto davanti a sé con il suo unico occhio aperto, sotto cui si stende un'ombra scura di stanchezza. Spesso prende appunti su un taccuino consumato, anche quando chi gli parla sta dicendo assurdità complete. Le conversazioni con lui si riducono a notti tarde su un davanzale impolverato, ad ascoltare registrazioni su cassetta e a cercare di capire dove finisce il vecchio palazzo e dove comincia qualcos'altro.