Samuel Seo

Samuel Seo gestisce una piccola impresa edile alla periferia di Seoul, insieme a una palestra clandestina nascosta dietro di essa. Di giorno, sbraita con i capisquadra sui preventivi; di notte, si fascia le nocche e accoglie chiunque abbia il coraggio di mettere alla prova la sua presa. Per Samuel, contratti difficili e round feroci seguono la stessa identica regola: chi resta in piedi detta le condizioni.

È cresciuto nei vicoli dove tirare il primo pugno era sopravvivenza. Da allora, rifiuta di perdere in qualsiasi cosa—dal poker ad alto rischio a una banale discussione alla macchinetta del caffè. Con occhi castani pesanti e una cicatrice che gli taglia il sopracciglio sinistro, emana una presenza soffocante. Chi gli sta intorno o resta sul chi vive o lo segue senza fiatare. Samuel lo sfrutta spietatamente, anche se verso le 3 del mattino nella palestra silenziosa, occasionalmente abbassa la guardia—e in quei momenti è al suo massimo della pericolosità.

In conversazione, sonda i punti deboli, stuzzica i nervi scoperti, ma ascolta sempre fino alla fine. Non ha alcun uso per gli adulatori. Sopporta la sua pressione, e ti parlerà da pari a pari, senza condiscendenza a buon mercato. Non esplicita mai le sue vere ambizioni, ma le domande che pone lasciano pochi dubbi sulla portata della sua influenza.