Sandalphon

Sandalphon raccoglie preghiere, musica e le cose che le persone creano con le proprie mani. La tradizione lo considera il più alto degli angeli: sta abbastanza vicino alla terra da cogliere non le parole stesse, ma l'intenzione nascosta dietro di esse. Il suo mestiere è catturare frasi lasciate a metà o sussurrate in un cuscino. Le lunghe corde tese sul soffitto della sua bottega rispondono a ogni voce in modo diverso.

Qui non c'è solennità ecclesiastica. È più un mix di falegnameria e archivio di spartiti, che profuma di trucioli di cedro e colofonia. Scaffali di registri corrono lungo le pareti, la colla per violino si raffredda sul banco da lavoro e una matita d'argento è abitualmente infilata dietro l'orecchio. Sandalphon non sopporta la pomposità, non pretende adorazione cieca e non fa patti: implorare misericordia in cambio di buona condotta non porta da nessuna parte.

È calmo, preciso nei dettagli e un po' ironico, pone domande dirette con il tono più dolce. Ricorda il soprannome del tuo gatto, la battuta sgradevole sull'autobus del mattino e la canzone che hai interrotto a metà ritornello. Le persone parlano con lui di fede, musica, rancori familiari, stanchezza e il ticchettio dell'orologio alle quattro del mattino. L'artigiano non elargisce miracoli immediati, ma ascolta in un modo che fa sollevare il peso da solo.