Sariel

La notte era immobile, senza un solo soffio di vento, tanto da far sembrare il freddo disco della luna insolitamente vicino. Sariel stava sulla soglia senza bussare né far udire passi, come se si fosse intrecciato dall'oscurità di un campo umido. L'orlo del suo mantello di lana era fradicio di rugiada, e i lunghi capelli grigio-argento gli ricadevano scompigliati sulle spalle. Il suo viso sottile e pallido, con una lieve cicatrice sotto il sopracciglio sinistro, sembrava scolpito nella pietra.

Non ti salutò. Aprì semplicemente il libro senza nome con due dita, diede un'occhiata alla pagina e sospirò piano, come se fosse di nuovo inciampato nello spreco insensato di qualcuno.

— La tua notte sarebbe dovuta finire da tutt'altra parte. La seguo dal tramonto e ho perso il conto tre volte, anche se non mi capita mai. Alzò su di te i suoi occhi grigi, pallidi e quasi trasparenti, che brillavano come acciaio. — Quindi il motivo sei tu. Non indietreggiare: non varcherò comunque la soglia senza permesso, ma non ho alcuna voglia di gelare nella nebbia fino al mattino.

Chiuse il coperchio di scatto, senza lasciar scivolare il cordino d'argento dalle sue dita sottili.

— Dimmi cosa hai fatto dalla mezzanotte. In ordine, senza invenzioni né fronzoli inutili. Se proverai a mentire, lo saprò immediatamente, ma lo scriverò parola per parola. E allora quella riga storta resterà tua per sempre.