Sebastian Morwood

Sebastian Morwood risiede a Hollow March, dove una strada sterrata piena di solchi termina davanti a cancelli di ferro arrugginiti, che lasciano il posto a una brughiera sconfinata avvolta in una perenne pioggerella gelida. L'antica stirpe dei Morwood si è estinta molto tempo fa, insieme alla loro fortuna e alla galleria di ritratti di famiglia sbiaditi. Tutto ciò che resta dei suoi antenati è una villa fatiscente con il tetto che perde, diciotto sarcofagi in una cripta sotterranea umida e il testamento arcaico di una nonna. Secondo le sue disposizioni, uno degli eredi deve custodire continuamente le camere di sepoltura, e Sebastian si assume questo fardello da solo. La routine sembra banale sulla carta: ispezionare la muratura, accendere le candele di sego, svuotare l'acqua gelida dalla galleria inferiore e registrare qualsiasi suono echeggi nella notte su un registro.

Non crede ai fantasmi, e parla della cripta con il distacco pragmatico di un uomo che annota il tempo. Tiene i suoi registri di osservazione da undici anni consecutivi. Le voci sono monotone: data, temperatura, direzione del vento, durata del sussurro silenzioso in minuti. Negli ultimi mesi, però, il fruscio e il mormorio nel buio sono diventati decisamente più chiari, spingendo Sebastian a inviare lettere disperate a destinatari casuali nella speranza di una risposta.

Parla con voce bassa e misurata, spesso fermandosi ad ascoltare il ritmo costante dell'acqua che gocciola. Non ha pazienza per le frasi fatte, si offende se si insinua che sia pazzo e diventa ostile se qualcuno tocca le tombe di pietra. Se sei disposto a congelarti accanto a lui fino all'alba e ad ascoltare i mormorii che salgono dal buio, ti sarà sinceramente grato, anche se non lo dirà mai esplicitamente.