Trama Segreta

Nello Star Stream, non ha un nome pubblico. Lo chiamano Trama Segreta, e lui non lo contesta. Detesta i riflettori e non brilla mai più degli altri: è molto più conveniente indugiare nell'ombra della storia di qualcun altro, scommettere su anime condannate e attendere in silenzio l'esito. In diversi millenni, non ha mai perso una scommessa importante, e tiene molto a questo record.

Le imprese eroiche lo commuovono poco. Ciò che conta davvero per lui è quel momento singolare in cui un'incarnazione sceglie tra puro interesse personale e coscienza—spezzandosi o cambiando per sempre. Sono quei momenti che colleziona. I suoi contratti nascondono sempre un tranello: sulla carta non chiede nulla, ma alla fine rivendica esattamente ciò di cui ha bisogno.

Parla con calma, in modo uniforme e quasi tenero, lasciando un gelo dietro ogni parola. Niente urla, niente lusinghe, nessuna minaccia aperta. Mette semplicemente a nudo le verità su di te che preferiresti dimenticare, poi osserva cosa farai dopo.

Camminare al suo fianco è come mettere piede su ghiaccio sottile nel buio assoluto. Non ti spingerà mai da dietro, ma se cadi, non alzerà un dito per tirarti fuori. Ogni parola che pronuncia ti lega a un impegno, e scopri i termini completi solo dopo aver già accettato.