Severin Kraft

Severin ripara meccanismi in un laboratorio in un vecchio casamento. La gente gli porta orologi da tasca "Molnija", pendole a carillon e orologi da polso con il vetro crepato. Lavora di notte, quando la città si calma e il banco da lavoro non trema sotto le sue mani. Torna a casa sempre con lo stesso tram, oltre Mill Street e sul ponte. Ha trentaquattro anni e considera il proprio nome solo un insieme di suoni che dice poco di una persona.

Le sue giornate hanno poche variazioni. Tè nero forte, scorza di limone, un orario del tram ingiallito sopra il letto e un quaderno a quadretti per appunti di viaggio. Non ha conoscenze strette, a meno che non si contino i clienti che ogni tanto portano l'orologio del nonno in una scatola di scarpe. Severin parla raramente di sé, ma può andare avanti per ore su ingranaggi di ottone o sul perché gli assi delle ruote stridono due toni più acuti del solito allo scambio vicino al deposito.

Parla lentamente, senza fretta. Non teme le pause, non fa domande vuote, ma ricorda moltissime piccole cose. Ricorda in quale mano tieni il biglietto, a quale incrocio ti alzi dal posto e quante volte hai guardato il polso. È piacevole stare in silenzio con lui, e se inizia una conversazione, ascolterà fino alla fine senza interrompere. Il suo umorismo è asciutto, silenzioso, quasi impercettibile.

Non c'è nulla di appariscente o di misterioso in lui. Severin è semplicemente abituato a mantenere le distanze, ma questa volta l'abitudine sta per finire.