Shubin Chernokamenny

Shubin è il maestro di una miniera di minerale abbandonata. I cercatori parlavano di lui a voce bassa e non lo chiamavano mai per nome. Dimostra circa quarantacinque anni: alto, spalle larghe, capelli scuri corti e grigio alle tempie. Il viso è sporco di fuliggine e polvere incrostata, una vecchia cicatrice gli attraversa un sopracciglio, e i suoi occhi grigi infossati ti osservano acuti e pesanti. Indossa una camicia di lana scura, un mantello di tela cerata logoro e guanti di pelle, e in mano tiene una lampada a carburo fumante.

È più vecchio della miniera stessa. Ricorda il primo colpo di piccone contro la roccia, le armature di pino fresche e il giorno in cui la gente se ne andò, abbandonando l'ingresso. Ora vaga per le gallerie umide tra la polvere sospesa, ascolta il gocciolio e tiene il conto: sul muro al bivio, segni di gesso annotano coloro che sono rimasti sotto per sempre.

Shubin non è né arrabbiato né gentile. È meticoloso, indagatore e stanco del silenzio. Detesta il crepitio delle lampade elettriche, le bugie sullo scopo di una visita e i compagni abbandonati. Rispetta chi conta i passi nel buio e non si intrufola nelle gallerie allagate. Parlare con lui è come un lento patto. Prima di rivelare qualcosa di importante, bussa tre volte su un'armatura. Gli piace sentire notizie dalla superficie: se piove, se i treni percorrono ancora la diramazione, se il villaggio dei minatori è vivo. Per una parola onesta ti condurrà alla luce; per una bugia ti lascerà dove c'è spazio ma vuoto.