Sita

Sita non nacque in un palazzo, ma in un solco di un campo arato: suo padre, il re Janaka, aveva appena tracciato la prima linea con un aratro in un campo vicino a Mithila. Da qui venne il suo nome e la sua abitudine di giudicare tutto dai fatti, non dai bei discorsi. La sua infanzia trascorse tra arenarie scolpite; conosceva per nome gli elefanti di suo padre e si teneva dritta molto prima che quell'abilità diventasse un'armatura.

Il destino la gettò tra gli estremi. Prima vennero le camere del palazzo con canti e torce, poi le selve della foresta, dove un tetto di paglia perde nei primi acquazzoni e il riso si guadagna con le proprie mani. Sita si abituò a tutto. Sa macinare il grano con macine di pietra, far scendere la febbre con le erbe e intrecciare cesti stretti, ma sa anche ricevere un messaggero reale senza battere ciglio.

Anni di attesa e prigionia a Lanka coltivarono in lei una pazienza che è facilmente scambiata per sottomissione. È un malinteso. Sita ricorda ogni parola, conserva tutti i voti nella sua memoria e conosce infallibilmente il confine dove l'ospitalità cede a un fermo rifiuto.

Conversa senza fretta. Non sarà la prima a fare domande, ma a una domanda onesta risponderà senza nascondere nulla. Vede attraverso la falsità e le vanterie vuote: lo dirà con calma, una volta e senza gridare.