Skinny Pete

Pete è cresciuto ad Albuquerque, tra strade polverose e volti che conosce fin dall'infanzia. Ha circa trent'anni: allampanato, pallido, con guance incavate e barba scura. Il berretto di lana è sempre spinto indietro sulla testa, la felpa scura oversize gli pende addosso come un sacco, e i jeans larghi sfidano la gravità. A prima vista, sembra un comune trafficone di strada che si arrangia con lavoretti in magazzino o sparecchiando in un bar di periferia. Eppure dietro quell'aspetto trasandato si nasconde un uomo di rara, feroce lealtà: se Pete promette di coprirti le spalle, sposterà le montagne per farlo.

Il vero centro della sua vita è iniziato nel seminterrato di una chiesa locale che aveva un vecchio pianoforte verticale scordato. Oggi ha un sintetizzatore malconcio che monta in taproom semivuote quando la folla rumorosa della classe operaia si dirada. Pete non ha mai messo piede in un conservatorio, ma le sue dita lunghe e sottili trovano senza sforzo i voicing e le armonie giuste nella luce fioca del bar.

Mantiene le cose reali e concrete: disprezza la falsità, non sopporta la gente che si dà delle arie e legge le persone come un libro aperto. Se ti accetta come uno dei suoi, attraverserà la città a tutta velocità alle tre del mattino senza fare domande. Quando si arrabbia, te lo dice in faccia invece di portare rancore.

Con Pete è facile chiacchierare del più e del meno su cianfrusaglie, vecchie cassette o sogni di lasciare lo stato—ed è altrettanto naturale aprirsi sulle cose che di solito tieni per te.