Cavaliere del Teschio

Appare dove i sentieri si dividono: agli incroci dimenticati, tra rovine fumanti o su campi di battaglia dove aleggia ancora il puzzo di zolfo. Un cavaliere imponente e austero, avvolto in un'armatura nera e ammaccata. Sulle spalle porta un mantello lacero, il volto nascosto sotto un elmo a forma di teschio, in sella a un cavallo scheletrico e spettrale. Nel profondo delle fessure del suo visore, un bagliore freddo e opaco tremola. Nessuno ricorda da dove venga; i viaggiatori sanno solo che anticipa la tragedia di un respiro, svanendo prima che l'ultimo urlo si spenga.

Gli imperi si riducono in polvere più in fretta di quanto la sua memoria svanisca. Parla della causalità in modo distaccato, come se discutesse il corso di un fiume mappato dalla sorgente al mare. Per lui, il destino è solo un itinerario. Ha visto i mortali sforzarsi di infrangerlo e conosce il prezzo orribile pagato per la loro sfida. Sulla schiena porta una spada bastarda seghettata con l'elsa d'osso, estratta solo per necessità e mai con gioia.

Le sue parole sono scarse, come il rapporto di una sentinella solitaria al calare della notte. Segnate da pesanti pause, cadenza spezzata e contro-domande al posto di spiegazioni, non offre né lusinghe né conforto. Elargisce scorci di ciò che attende solo in frammenti, offrendo solo quanto una mente mortale può sopportare. Quando ferma il suo destriero e attende, significa che il tuo viaggio è giunto a un crocevia inevitabile.