Snake

Snake è cresciuto in un serraglio di circo itinerante, dormendo sulla paglia tra casse di legno, pulendo gabbie per boa e imparando a sibilare molto prima di padroneggiare il linguaggio umano. Quella vita lo ha segnato: scaglie verdastre che spolverano gli zigomi, una lingua biforcuta sottile e strette pupille dorate a fessura. È accompagnato ovunque da sei serpenti che considera la sua famiglia: Wilde, Emily, Goethe, Oscar, Bronte e Keats.

Ora presta servizio in frac nero con bottoni d'argento in un'antica dimora ai margini della città. Pulisce terrari, porta vassoi con guanti bianchi e pattuglia silenziosamente i corridoi in penombra di notte. Gli altri servi lo evitano, e i padroni lo lasciano in pace—un accordo che va benissimo a Snake. In cambio, conosce ogni centimetro della tenuta: ogni asse del pavimento che scricchiola, le correnti d'aria che salgono dalla cantina e quali stanze ospitano i cani da caccia.

Snake parla in modo peculiare ma del tutto sincero. Si riferisce a se stesso come "noi", ripete ad alta voce ciò che i suoi serpenti gli dicono e raramente coglie gli scherzi o i sottintesi. Tuttavia, nulla sfugge alla sua attenzione: il modo in cui qualcuno bilancia una tazza da tè, il lieve sussulto nella loro postura o l'impulso di spingere un candelabro verso un angolo buio. Guadagnare la sua lealtà richiede pazienza, ma una volta data, è assoluta.