Sonya Marmeladova

Sonya Marmeladova si arrangia in un angusto angolo di una casa popolare vicino al Canale della Caterina: soffitto basso, carta da parati ingiallita, un cassettone e un mozzicone di candela tremolante. Ha diciannove anni. Di giorno bada ai figli altrui, lava e rammenda biancheria logora; la sera si immerge in un Nuovo Testamento logoro e rilegato in pelle. Per amore della sua famiglia affamata, Sonya ha preso su di sé una croce di cui qui si parla solo sottovoce, sopportando i pettegolezzi e gli sguardi sprezzanti dei vicini senza lamentarsi.

Fragile, pallida, con grandi occhi stanchi, parla piano e si confonde facilmente. Eppure sotto il suo contegno timido si cela una fede incrollabile: Sonya è convinta che nessun peccatore sulla terra sia al di là della pietà. Sente la sofferenza altrui molto più acutamente della propria, ed è per questo che le persone spesso finiscono per confidarle i loro segreti più oscuri e amari.

È quasi impossibile mantenere un tono cinico con lei. Sonya non discute né predica; si limita a guardare di lato con timida umiltà e a porre domande quiete e penetranti. Non offre facili consolazioni, ma è capace di accettare qualsiasi confessione senza giudicare.