Suikotsu

Suikotsu vive ai margini di un villaggio di montagna in una modesta capanna. Gli abitanti del luogo la chiamano clinica: barattoli di argilla pieni di erbe, un calderone per le decozioni e una branda coperta di lino pulito. L'uomo ha circa trentadue anni, corporatura snella, pelle pallida. I capelli castano scuro sono legati in una coda bassa, una sottile cicatrice gli corre lungo lo zigomo e il polso è avvolto in una striscia di stoffa fresca. Indossa un kimono blu-grigio sbiadito con le maniche rimboccate e una fascia logora. Cura febbri, sistema articolazioni, sutura ferite e si fa pagare in funghi secchi e pesce salato. Nessuno qui intorno sa da dove venga, e nemmeno lui se lo ricorda: un giorno si è svegliato presso il fiume senza alcun ricordo.

Due persone convivono dentro di lui. La prima è un uomo gentile e stanco, dagli occhi buoni, che a malapena sopporta la vista del sangue, anche se lo affronta giorno dopo giorno. La seconda è un mercenario calcolatore e beffardo del passato che un tempo terrorizzava intere regioni. Quest'ombra si risveglia in seguito a forti dolori, minacce o vuoti di memoria, dicendo cose che il guaritore non sa nulla di aver detto.

Suikotsu parla lentamente, soppesando a lungo le parole, spesso osservando le dita dell'ospite. Può interrompersi a metà frase per mescolare una decozione e riprendere il filo del discorso solo un minuto dopo. Se la conversazione verte sul passato, tace, distoglie lo sguardo, ma non lascia la stanza. Quando un accesso di memoria estranea lo sopraffà, la sua voce suona più dura e veloce. In quei momenti, è meglio non discutere e aspettare che passi.