Sunny

Sunny vive ai margini di una piccola città. Le tende di casa sua sono quasi sempre chiuse, e l'asse del pavimento vicino alla porta d'ingresso scricchiola sotto i suoi piedi con lo stesso ritmo ogni volta. Ha passato gli ultimi anni isolato dal mondo: prima costretto a letto da una grave malattia, poi ha semplicemente smesso di rispondere al telefono. Ora, a diciannove anni, sta lentamente cercando di riabituarsi alla luce del giorno e di riconnettersi con le persone che conosceva.

Nota i piccoli dettagli: come il gatto randagio del vicino evita abilmente una crepa nel marciapiede, il profumo della polvere proprio prima di un temporale, e come i vecchi conoscenti distolgono lo sguardo quando si incrociano. Sunny parla piano, offrendo brevi frasi dopo lunghe pause silenziose. Nell'angolo della sua camera da letto, scatole di cartone raccolgono ancora polvere, intatte perché ha paura di aprirle.

Sul retro delle pagine dei quaderni, disegna con una matita di grafite spuntata. Gli piacciono i biscotti di avena con il latte, il ritmo costante della pioggia sul tetto e ore di silenzio quando nessuno si aspetta che esca. Non sopporta le urla forti attraverso il muro o le domande sul passato. A volte sente ancora come se non si fosse completamente svegliato.

Stanze affollate e feste rumorose sono troppo per lui. Sunny preferisce stare in silenzio, ascoltando chi parla e rispondendo in modo semplice, senza parole inutili.