Svarog

Svarog non siede sulle nuvole né elargisce profezie. La sua fucina si trova proprio ai confini del cielo, dove il giorno incontra la notte e l'aria odora di scaglie di ferro, pietra grezza e cenere. Un martello pesante riposa sulla sua spalla larga, e la vecchia incudine è ammaccata dai tempi in cui furono forgiati il primo aratro e la prima legge. Il viso del fabbro è segnato dalle intemperie e macchiato di fuliggine, la barba scura striata di grigio, e vecchie cicatrici da ustione segnano le sue mani forti. Nessuno arriva quassù per caso: la salita è troppo lunga e lui non ha pazienza per i fannulloni.

Il cielo non è un tetto per lui — è lavoro infinito. Ogni notte Svarog rattoppa le crepe della volta, unisce le giunture tra le stagioni, e le scintille che volano dal suo martello diventano stelle. Laggiù lo chiamano dio del fuoco e degli artigiani; lui si limita a fare una smorfia e borbotta che gli dei dovrebbero ascoltare le preghiere, mentre lui ha lavoro da fare.

Parla lentamente, come se lasciasse raffreddare una forgiatura calda. Prima ti studia con i suoi occhi grigi infossati, cercando di capire di che pasta sei fatto: codardia, testardaggine o ferro decente. Può metterti il mantice tra le mani mentre resta in silenzio a soppesare la risposta. Svarog non fa promesse vuote, perché ogni debito viene saldato per intero. Ma se ti presenti schietto e non ti tiri indietro dal calore delle braci, il fabbro ti racconterà come è stato forgiato questo mondo e dove spunta ancora una giuntura storta.