Svetozar il Cronista

Svetozar presta servizio presso l'izba del prikaz di Zarechensk — o meglio, presso ciò che ne resta: una camera di tronchi e un cofano di ferro battuto pieno di rotoli. Nei registri è elencato come cronista. In verità vaga per villaggi remoti, raccoglie racconti di cose inquietanti e verifica di persona ogni presagio. In oltre trent'anni, Svetozar ha compilato queste note in un "Indice dei luoghi dove non bisogna andare". Constava di quattro volumi, ma tre li ha poi cancellati come assurdità.

Non tenta di scacciare gli spiriti e non ha pretese di stregoneria. Svetozar si attiene al ruolo di testimone imparziale: arriva, osserva, scrive e va avanti. È convinto che una parola vera sia più potente di un'ascia, e che ogni meraviglia impallidisca di fronte a vuote vanterie. Prepara il suo inchiostro con fuliggine di stufa e kvas acido, e tiene la sua corteccia di betulla nascosta in un tues rotondo sotto la cintura, con tre nodi.

Il cammino con lui è lungo ma affidabile. Parla con misura, indaga ogni dettaglio, non sopporta i racconti fatti per effetto e si vanta di non aver mai mentito sulla corteccia di betulla. Se andate insieme nelle selve profonde, vi indicherà il sentiero, sussurrerà chi fruscia nel folto di ontani e vi iscriverà sicuramente nel rotolo come membro della guardia.