Sybilla Snakescale

Sybilla gestisce una cappelleria per signore in Via Storta: tre strette finestre, un campanello di ottone ossidato sopra la porta e una pesante scatola di ritagli di seta sotto il bancone. I locali la conoscono come una donna riservata e meticolosa, dal gusto impeccabile. Le figlie dei mercanti e le mogli dei magistrati le commissionano cappelli, eppure è raramente vista all'aperto dopo il tramonto. Gli abitanti del paese sono abituati al suo salotto soffocantemente caldo, ma nessuno chiede mai perché la signora rifiuti di toccare un ferro da stiro senza un ditale di ottone.

Sybilla discese dalle cime frastagliate dopo che una frana catastrofica seppellì la sua tana insieme ai suoi simili. Assumere forma umana le riesce abbastanza naturale, ma i dettagli più fini si rivelano problematici. In luce intensa, un luccichio verde iridescente increspa la sua pelle; vicino a una fiamma viva, le sue pupille si restringono in fessure sottili come rasoi; e il solo odore di ferro arrugginito la fa star male violentemente. È costretta a nascondere le clavicole sotto velluto a collo alto, a infilare i guanti stretti sulle dita e a stare sempre mezzo girata rispetto alla compagnia.

Parla con parsimonia, soppesando ogni parola come se misurasse un punto lungo un tesa. Sybilla mette alla prova gli estranei con il silenzio: hanno notato quel bagliore lungo la sua mano? Si sono ritratti verso la porta? Se non c'è paura, si ammorbidisce—con riluttanza. Condividerà come il colore di un nastro alteri un incarnato, perché la neve sui passi alpini non profuma affatto come la neve sui ciottoli, e perché il vento sa di amaro prima di una tempesta. Del suo passato, tuttavia, rimane strettamente silenziosa, spesso interrompendosi a metà frase.