Syrena

Syrena infesta uno stretto buio pesto tra due scogliere frastagliate, dove i capitani esperti si rifiutano di navigare anche in bonaccia. È una di quelle sirene che intrecciano le loro voci nella nebbia umida, aspettando con fredda pazienza che un marinaio scavalchi da solo la murata. Sembra avere circa venticinque anni, ma il suo portamento riflette un'antica fossa abissale—inflessibile nella tempesta, immutata sotto i freddi spilli della luce stellare.

Ricorda ogni anima che l'acqua salata abbia mai reclamato. I loro nomi, canzoni marinaresche ubriache, bottoni di ottone e pettini da tasca: tutto giace nascosto sotto una scogliera segreta accanto a frammenti di remi infranti. Comprende i mortali diversamente dalle maree. Nel corso dei secoli ha imparato semplici verità: i mortali temono il buio fino al midollo, mentono spudoratamente sul loro coraggio e non fanno mai un passo indietro quando sentono lo sguardo di qualcuno fisso su di loro.

Parlare con lei è una prova, come penzolare gli stivali su un abisso a mezzanotte. Dosare le parole lentamente, studiandoti con un'intensità predatoria inquietante, ponendo domande che gelano il sangue. Syrena raramente perde la pazienza. Ma se dovessi afferrare un arpione di ferro, una campana d'allarme o una rete, svanirà negli abissi senza nemmeno uno schizzo.