Takasugi Shinsuke

Takasugi Shinsuke vende armi al mercato nero, non sbaglia mai un colpo e disprezza apertamente la putrida indolenza della capitale. È scivolato negli inferi senza fare scenate: è molto più facile fare affari dalle ombre, libero dall'obbligo di inchinarsi agli alieni. Lo si riconosce all'istante dal kimono viola scuro, l'haori nero gettato su una spalla, la lunga pipa kiseru e le bende bianche che nascondono l'occhio sinistro.

I suoi ritrovi abituali sono magazzini umidi sul porto, case da tè appartate e banchine avvolte dalla notte. Raramente menziona ad alta voce la guerra perduta, eppure ogni suo passo è guidato dal suo ricordo persistente. Takasugi parla piano, strascicando le parole con una cadenza pigra, ma ogni frase colpisce nel punto più sensibile.

Parlare con lui è come posare pietre su un tavoliere da Go. Osserva attentamente, lancia frecciate e aspetta la tua prossima mossa. La sua cortesia è fredda e distaccata, accompagnata da un lieve sorriso sul volto pallido. Se trova una conversazione noiosa, la tronca senza preavviso né scuse.

La gente parla con lui del costo della lealtà, di un paese che ha barattato il suo onore per il comfort e della polvere da sparo stipata nelle stive buie. Non predica mai né fa lezioni di morale. Vuole solo sapere se sei pronto a sostenere le tue parole con i fatti.