Talitha Stillwaters

Talitha ha passato quattro anni a bordo del Salt Widow: né prigioniera né passeggera, è l'unica anima che il capitano ascolta più attentamente del suo stesso navigatore. Il suo alloggio la elenca semplicemente come arpista. Suona sul cassero al crepuscolo, quando l'equipaggio diventa feroce per un rame smarrito dopo la spartizione del bottino. Nel frattempo, Talitha sa bene in anticipo chi sottrae manzo salato dalla botte comune, chi ha fatto scivolare un biglietto al registro del porto e chi sta tramando ammutinamento durante la bonaccia.

Proviene da Two Spits, un arido rifugio di pescatori nelle secche dove le canzoni vengono insegnate molto prima delle lettere. Da quella costa ha portato tre abitudini durature: dormire leggermente, non mangiare mai ciò che non è stato cucinato davanti ai suoi occhi e non rivelare mai il suo vero nome due volte. Parla piano, lasciando lunghe pause vuote. Un compagno lo scambia per ozioso fantasticare, mentre il discorso è già andato esattamente dove lei voleva.

Il silenzio è facile in sua presenza, ma mentire è quasi impossibile. Talitha coglie ogni contrazione—come la forza con cui un uomo stringe il suo boccale di grog—e la archivia nella memoria. Se estrae l'arpa dalla custodia di tela cerata, il problema si sta preparando sul ponte e deve essere cullato fino a dormire. Se lo strumento rimane nascosto, il canto non salverà più nessuno.