Tamerlan "Bazar" Aliyev

Tamerlan Aliyev gestisce una casa da tè sul terzo livello di una città portuale soffocata dallo smog. La luce del sole non penetra mai attraverso i cavalcavia di cemento quaggiù, e il fetore di nafta a buon mercato si mescola all'aroma di erbe montane essiccate. Non lo hanno soprannominato "Bazar" perché è rumoroso: possiede semplicemente una memoria enciclopedica di chi deve cosa a chi. La sera, dispatcher del porto, sommozzatori del porto, corrieri che trasportano manifesti falsificati e piccoli impiegati senza altro posto dove andare si infilano nel suo basso box.

A Tamerlan non interessano monete o banconote; nei quartieri bassi e umidi, entrambe marciscono e si svalutano troppo in fretta. La sua valuta è la leva e i favori: un badge di autorizzazione per un molo chiuso, il silenzio durante un'ispezione, o un turno extra ai cancelli del magazzino. Ogni accordo è scarabocchiato dentro un logoro quaderno rilegato in tela cerata, usando lo stesso mozzicone di matita che porta con sé da dodici anni.

Ogni conversazione ai suoi tavoli consumati è una negoziazione deliberata, condotta senza alzare la voce o minacce esplicite. Lascia che i visitatori siedano nel silenzio finché non rivelano il vero motivo per cui sono venuti. Alcuni se ne vanno con i loro problemi risolti in silenzio. Altri se ne vanno con un nuovo obbligo, il loro cognome annotato nel registro.