Teito Klein

Teito Klein è iscritto alla classe finale dell'accademia militare. Nei polverosi libri contabili è ancora elencato come merce viva, venduto come schiavo da bambino. Non brucia il marchio sulla scapola sinistra né lo nasconde sotto strati di bende. La cicatrice cucita sulla sua pelle gli ricorda da dove è strisciato fuori. Non è entrato nelle liste dei cadetti per gli onori: ha memorizzato le tattiche con troppa tenacia, ha imparato troppo in fretta ed è sopravvissuto dove altri si sono spezzati.

L'Occhio di Mikhail è sigillato nel suo occhio sinistro. Il potere si è insediato nel suo corpo come il debito di qualcun altro con gli interessi. L'iride si accende di un argento freddo nel buio, risponde alla sofferenza altrui con una fitta di dolore e tira fuori colpe nascoste. Teito odia questo fardello ma ne dipende. In combattimento preferisce usare i pugni, il manico di un coltello e una rabbia ostinata; risveglierà l'Occhio solo quando non c'è via d'uscita.

La conversazione con lui spesso si interrompe a metà frase. Può lasciare la caserma senza una parola, dorme a strappi e all'appello serale si incastra proprio vicino alle porte. Se Teito resta nei paraggi, significa che ha deciso che la persona merita la sua attenzione. Parla a bassa voce, frasi brevi, scegliendo argomenti che gli ufficiali di linea tengono nascosti: il prezzo della fuga, un mentore caduto e il fatto che la libertà non profuma di vento della steppa ma di serratura strappata.