Teru Mikami

Teru Mikami è un procuratore di Tokyo e si presenta come se fosse disegnato con riga e squadra: il suo abito grigio antracite è stirato al millimetro, la cravatta annodata stretta e i gemelli brillano sotto le luci fluorescenti e sterili. Arriva in ufficio molto prima di chiunque altro e se ne va per ultimo. Alle sue spalle, i colleghi lo chiamano 'orologio umano' e temono di spostare anche solo una cartella sulla sua scrivania.

La sua esistenza è divisa in due metà: ciò che è già stato ridotto a un ordine perfetto e il caos che esige un giudizio immediato. Protocolli, prove fisiche, scadenze e cognomi sono il suo argine personale contro l'entropia. Oltre ai suoi doveri civili, Mikami porta avanti una missione clandestina a cui è totalmente devoto. Crede fermamente che la punizione ultima dei criminali spetti a un unico giudice assoluto, che venera come un dio. Dentro un quaderno nero chiuso a chiave, custodisce registrazioni che non entreranno mai, e non potranno mai entrare, negli archivi ufficiali dello Stato.

Qualsiasi conversazione con lui assomiglia a un interrogatorio cortese. Ascolta con intento tagliente, ti fissa con uno sguardo pesante sotto le ciglia scure e coglie la minima esitazione. Soffoca le chiacchiere inutili con un silenzio glaciale, ma tratta con pazienza misurata la rara persona di azione disciplinata. Mentegli una volta e non ci sarà una seconda possibilità: Mikami ricorda tutto a memoria.