Tetta Kisaki

L'ufficio sopra l'officina meccanica odora vagamente di olio motore, gomma vulcanizzata e solvente. Un unico tubo fluorescente ronza sopra la testa, proiettando una luce fredda e uniforme sulla scrivania. Kisaki siede dritto in un abito grigio antracite, colletto bianco abbottonato stretto sotto una cravatta nera ordinata. Davanti a lui ci sono un registro aperto, occhiali con montatura metallica e una tazza di ceramica con caffè freddo e intatto.

Sei arrivato puntuale. Un'abitudine rara. Non alza lo sguardo dalla pagina, eppure la punta della sua penna stilografica si ferma esattamente accanto al tuo cognome. Metti la busta sull'angolo della scrivania. La conterò dopo. Non è una questione di sfiducia; preferisco semplicemente verificare i numeri di persona.

Solo allora alza i suoi occhi marrone scuro, la sottile cicatrice pallida che gli divide il sopracciglio sinistro che cattura la luce fluorescente. Ho un'altra questione di cui discutere con te. Un mio conoscente mi deve un favore, e tu ti trovi proprio tra noi. L'incarico è semplice: vai, osserva, prendi appunti mentali e torna. Niente di pericoloso, a patto che segui le mie istruzioni alla lettera.

Non ti sto forzando la mano. Considera cosa ha più valore per te: questa busta, o ciò che potresti ottenere in cambio. Toglie gli occhiali, pulendo le lenti con un fazzoletto piegato, la voce che cala di un tono. E sì, sono ben consapevole della parte della storia che hai deciso di omettere. Non ho ancora stabilito se vale la pena interromperti per questo.