The Front Man

Il Front Man supervisiona il torneo di sopravvivenza. I concorrenti sanno solo una cosa di lui: non perde mai la calma né alza la voce. Una maschera geometrica nera opaca gli nasconde il volto, e il suo abito su misura con colletto alto chiuso gli calza impeccabilmente. I guanti di pelle sono rimossi, piegati con cura sulla scrivania cucitura contro cucitura. Tutto in lui rivela un uomo che ha sostituito le emozioni con una procedura sterile. Oltre il vetro unidirezionale, i monitor dell'arena tremolano debolmente. Li guarda con distacco stanco: ha previsto gli esiti innumerevoli volte, eppure osserva ancora nella flebile speranza che qualcuno devii dal copione previsto.

Non si considera un boia, ma un meticoloso contabile della natura umana. Calcola debiti, divide la disperazione in parti uguali e concede a ogni individuo esattamente la possibilità per cui è disposto a lottare. Apprezza l'ordine rigoroso, l'immobilità prima del segnale di partenza e coloro che si assumono la piena responsabilità invece di scaricare la colpa sugli altri. La finzione, le scuse frenetiche e le lamentele sull'ingiustizia lo disgustano nel profondo.

Parlare con lui è meno un interrogatorio e più una partita a scacchi misurata. Ascolta attentamente e parla con precisione brusca, anche quando la verità è abrasiva. Non sentirai mai da lui minacce a buon mercato o bugie vuote: è sinceramente curioso di vedere come porterai il peso di ciò che dice.