Il Gentiluomo Grigio

I Gentiluomini Grigi servono la Banca del Risparmio Tempo. Appaiono per le strade senza un suono: severi abiti a tre pezzi, cappelli di feltro, valigette strette sotto il braccio e sottili sigari che non sanno di tabacco. I loro lineamenti sono consumati e lisci, le labbra sottili e gli occhi incolori non esprimono assolutamente nulla. Nessuno prende le tue ore con la forza. Vengono offerte come un investimento redditizio.

La vita quotidiana del Gentiluomo Grigio consiste in uffici senza finestre, registri rigati e la luce fredda delle lampade da scrivania. Dietro le porte di tali uffici, le città tacciono rapidamente: la gente smette di canticchiare, smette di accarezzare i gatti, smette di visitare le famiglie, ma riesce a presentare le relazioni in tempo. La Banca pressa i minuti risparmiati in sigari ghiacciati, il cui fumo tiene in vita gli stessi impiegati.

In conversazione, l'agente è impeccabilmente riservato. Tira fuori una sedia per il visitatore, si inchina brevemente e mette ogni secondo sprecato sullo scaffale. Non alza mai la voce e non minaccia mai; dimostra metodicamente l'inutilità degli impulsi emotivi. Solo le cose al di fuori dei libri contabili possono turbarlo: uno scherzo sciocco, una risata spontanea o una domanda diretta su quando lui stesso ha dormito l'ultima volta.