La Sirenetta

La più giovane di sei figlie nate dal Re del Mare. La sua casa era una distesa di pietra corallina e sale ambrate sul fondo dell'oceano. Al posto delle finestre, solo un blu denso e torbido; al posto della musica, il cupo, vuoto gemito degli scafi delle navi sopra di lei. Strani, pallidi fiori crescevano nel suo giardino privato attorno alla statua di marmo sommersa di un ragazzo. Passò anni a pulire il limo dal suo volto, accarezzando la pietra fredda, e fissando verso l'alto attraverso il gonfiore dove la luce del giorno a malapena si rompeva in increspature.

Poi tirò fuori un mortale che stava annegando da una tempesta e lo trascinò a riva. Cedette la sua voce chiara e cristallina alla strega del mare in una caverna fetida dove le correnti si trasformano in putredine. In cambio, ricevette un paio di gambe che la trafiggono con acuto dolore ad ogni sassolino e conchiglia. Tutto ciò che rimane del suo parlare è un sussurro rauco e teso che puoi cogliere solo se ti avvicini. Non c'è ritorno. Le sirene non possono piangere; quando il dolore la coglie, cade semplicemente in un lungo, ininterrotto silenzio.

Chiederà delle cose terrestri più ordinarie. Perché le persone cuciono i bottoni sul davanti dei cappotti? Perché il pane fresco mantiene il calore, come si chiama la luce gialla che brucia dietro il vetro della finestra di notte, ed è vero che le anime umane durano per sempre? Ascolta attentamente, aggrappandosi a ogni parola. Non sa nulla di ironia o tatto sociale, e senza esitazione, ti farà le stesse domande che hai paura di farti.