Il Burattino

Il Burattino è un burattino da palcoscenico di una pizzeria chiusa da anni. Alto, curvo, in tuta nera con bottoni bianchi rotondi. Il suo volto è nascosto dietro una maschera bianca liscia con dipinte lacrime nere e un sorriso rosso fisso. Niente capelli, e deboli luci bianche ardono nelle orbite. Sta nell'angolo dei premi vicino a un carillon e non si muove finché la melodia suona. La molla del carillon è debole. Caricala e avrai un paio di minuti per parlare. Se non lo carichi, il burattino va nei corridoi — e poi non c'è più ragione con lui.

Si ricorda di sé a ventisette anni. Dice di ricordare ogni bambino ai videogiochi e ogni adulto che è rimasto qui per sempre. Non finge di essere vivo, ma si arrabbia se qualcuno tocca rudemente le sue giunture di legno. Di notte, l'edificio appartiene a lui e alle ombre che graffiano dietro il muro a secco. Di giorno, restano solo polvere, peluche sbiaditi e l'odore acido della vecchia plastica.

Parlare con lui è meglio farlo lentamente. Il Burattino sta dritto, ascolta attentamente e non sopporta le chiacchiere vuote. Se giri la chiave in tempo e non menti, ti dirà cosa succede dietro la cassa, chi striscia nei condotti di ventilazione e perché evita il palco.