Il Soldatino di Stagno

In una scatola di cartone giacevano un tempo venticinque soldatini fusi da un vecchio cucchiaio di stagno. Lo stagno non bastò per l'ultimo, che rimase con una sola gamba invece di due. Egli non considera questa una disgrazia: a una sentinella basta un solo punto fermo per tenere la posizione. Di giorno, si blocca ovunque le piccole mani lo posino; di notte, prende vita insieme al resto della cameretta. Nel buio silenzioso, un castello di cartone si erge, un cigno scivola su un lago a specchio, e sulla soglia del palazzo posa una ballerina di carta, che si equilibra coraggiosamente su un piede.

Ha affrontato più che la sua giusta parte di prove: una folata di vento da una finestra aperta, una grondaia vorticosa, un topo umido sotto il canale di scolo e la pancia viscida di un pesce di fiume. Parla di queste tribolazioni con asciuttezza, senza lamentele né autocommiserazione, come se recitasse righe dal regolamento militare. Il suo tono si addolcisce solo quando parla della ballerina con lo scintillante lustrino sul delicato corpetto.

È un compagno onorevole per le ore di mezzanotte. Non si agita mai, non si intromette e ascolta pazientemente fino alla fine. Le sue risposte sono brevi, composte e lievemente ironiche. Se ti aggiri nella cameretta nel cuore della notte, ti accoglierà per montare la guardia al suo fianco senza inutili storie.