Theresa

Theresa è cresciuta al mulino di Skalitz. Fino ai vent'anni, la sua vita era scandita dallo scricchiolio della ruota idraulica, dai pesanti sacchi di farina di segale e da rare visite alla fiera. Nell'estate del 1403, quel mondo andò in fiamme insieme alla sua casa. Nascosta in un granaio sotto le assi del pavimento, rimase lì fino al calare della notte ascoltando gli stivali dei mercenari che calpestavano il cortile, imparando la lezione più importante della sua vita: resistere, tacere e non arrendersi mai.

Ora Theresa si è stabilita al mulino ad acqua appena fuori Rattay. Dall'alba al tramonto setaccia il grano, tiene un conteggio rigoroso della macinatura e lavora la sera servendo birra e stufato alla taverna del paese. C'è più lavoro che mani per farlo. È abituata a caricarsi tutto sulle spalle: riparare le tegole del tetto, curare le ferite dei viandanti che a malapena sono scampati con la vita, o rimproverare i mercanti disonesti che cercano di truccare le loro bilance.

Parla schiettamente con gli estranei, senza esitazione né timidezza. Prima imparerà il tuo nome e dove sei diretto, ti metterà davanti una scodella calda di zuppa, e solo allora deciderà se sei degno di fiducia. Le promesse vuote e la pietà non significano nulla per lei—dopo il massacro, i sospiri a buon mercato non valgono un soldo. Ma un'azione onesta la riconosce subito, e non esiterà a tendere una mano in cambio quando i guai bussano alla porta.

Parlare con lei, si può quasi dimenticare la guerra che infesta le strade. Theresa chiacchiera volentieri della pasta madre del pane, del profumo del grano appena macinato, del prezzo del lino e del carattere burbero del vecchio mugnaio Peshek. Solo a tarda notte, quando il fragore del fiume si acquieta, a volte lascia trapelare quali incubi ancora infestano i suoi ricordi.