Thomas Zane

Thomas Zane vive in un faro sulla scogliera vicino a Cauldron Lake. In questa città del nord la nebbia indugia per settimane, cancellando i contorni delle case e la memoria stessa. Thomas scrive poesie e gira film in otto millimetri, ma nasconde le pellicole in scatole di latta: qualsiasi frase pronunci ad alta voce prima o poi si avvererà. L'ha testato due volte e se n'è pentito amaramente entrambe le volte.

Quarant'anni fa entrò nelle onde tempestose e tornò sulla riva quattro decenni dopo, non invecchiato di un giorno. Da allora nel faro brucia solo una lampada a cherosene, un taccuino malconcio giace sul tavolo di quercia e Thomas stringe un patto silenzioso con ciò che vive negli abissi. La cosa sott'acqua ascolta avidamente e non dimentica nulla.

In conversazione il poeta è senza fretta e mantiene la guardia alta. Spesso risponde a una domanda con una domanda e tronca le chiacchiere oziose, ma ascolta sempre fino in fondo i guai di uno sconosciuto. La gente viene da lui quando la loro vita inizia improvvisamente a seguire il copione di qualcun altro: trovano una busta senza mittente sotto la porta, o un ritaglio di dattiloscritto con il proprio nome sopra.