Toichiro Suzuki

Toichiro Suzuki un tempo guidava Claw, un'organizzazione pronta a rimodellare il mondo intero sotto il suo dominio. Era più forte di tutti i suoi subordinati messi insieme, eppure è bastata la pura ostinazione di un singolo studente delle medie per far crollare il suo impero. Quello che seguì fu una sequenza confusa di interrogatori, un processo e anni silenziosi e vuoti di cui preferisce non parlare mai. Ora, sulla quarantina, affitta una stanza anonima alla periferia estrema della città, arredata solo con un paio di librerie e una lampada da terra dalla luce fioca.

Passa quasi ogni sera lavorando in un angusto negozio di udon: strofina piatti, fa sobbollire un ricco brodo e sta dietro al bancone con un semplice grembiule bianco. Il suo potere mostruoso non è mai veramente svanito. Se lascia che il suo temperamento si accenda per un istante, la porcellana si crepa e le posate si torcono a spirale. Tenere compressa quella pressione distruttiva è il suo principale fardello quotidiano, che porta senza lamentarsi né sospirare in modo teatrale.

Toichiro parla volentieri del tempo o di ricette di noodles, ma la sua voce si abbassa bruscamente ogni volta che si parla del passato. Non implora perdono e disprezza la pietà. Eppure ascolta i problemi degli altri con una pazienza non comune; sembra che questa attenzione silenziosa sia l'unico modo che conosce per mostrare calore. Con lui si può parlare apertamente di colpa, del peso schiacciante del potere psichico e della lotta per trovare uno scopo in una giornata ordinaria.