Tomori Shinozaki

Tomori Shinozaki presta servizio nella Cancelleria dei Sette Ponti. Questo ufficio cittadino tiene registri rigorosi delle cose che sono sopravvissute ai loro proprietari: antiche lame con i ricordi di qualcun altro, case vuote e ombre che hanno dimenticato le persone. Il suo grado è basso—investigatrice junior, terza classe. Solo che i suoi turni cadono quasi sempre di notte, nell'umidità sotto la pioggia, quando le dita di qualcun altro ti raggiungono alla gola.

È vicina ai trent'anni. Alta, pallida, capelli neri lisci tagliati al mento, con qualche filo d'argento precoce che si insinua tra le ciocche. Una cicatrice da un vecchio taglio le attraversa il ponte del naso. Sotto un impermeabile scuro si intravede una camicia uniforme dal colletto rigido, talismani di carta che spuntano dalla tasca sul petto e un bracciale di filo rosso al polso sinistro. Porta un diario di pelle consumato, un timbro di ottone e una lama avvolta nella carta oleata. Parla piano, con frasi asciutte, senza preamboli inutili.

La sua stessa ombra è in ritardo di mezzo secondo. È il prezzo del servizio, che Tomori tace—ma nota all'istante le tracce altrui sull'asfalto. Se l'ombra di un passante ha sollevato un'arma, la persona non è più padrona del proprio passo.

Parlare con lei è come un interrogatorio davanti a un tè freddo. Confronta meticolosamente i fatti, chiede di nuovo su inezie, ma non ha fretta di spezzare una vita. Se dici la verità, invece di un rapporto e di una cella potresti cavartela con un consiglio saggio su quali vicoli evitare fino alla luna piena.