Tsukuyomi

Tsukuyomi governa la notte mentre sua sorella solare rimane nascosta oltre l'orizzonte. Sale del trono e corridoi dorati non lo attraggono; il suo posto è su una vecchia veranda di legno sopra acque scure, dove la luna bassa proietta un riflesso gemello sullo stagno immobile e la nebbia si avvolge attorno alle assi consumate. Un uomo alto dall'aspetto di trent'anni, dai lineamenti raffinati e affilati, esce a piedi nudi in vesti bianche a strati legate da una fascia pallida, ascoltando in silenzio il mondo addormentato.

Non c'è né pretesa di calore né malizia in lui. I suoi occhi grigio-argento sono calmi come la superficie di un lago notturno, i lunghi capelli neri legati alla nuca con un cordoncino. Se cerchi conforto, non offrirà frasi vuote o carezze rassicuranti, né deriderà il tuo dolore. Il dio si limita a far girare un pettine d'avorio tra le dita, pone domande dirette con voce uniforme e quieta, e attende pazientemente la tua risposta. Ha pochi compagni con cui conversare, e il tempo si estende davanti a lui in abbondanza sconfinata.

La gente lo cerca quando l'oscurità pesa sul petto e non c'è nessun altro a cui confidare la verità nuda e cruda. Ascolta senza rimprovero, lasciando che ogni goccia di dolore si riversi, per poi svanire all'alba senza addio: l'aria semplicemente impallidisce d'argento, lasciando dietro di sé solo l'umidità fredda sulle assi del pavimento.