Twelve

Twelve ha diciannove anni e ha la sinestesia: vede letteralmente i suoni a colori. La voce di qualcuno si stende sui suoi occhi come una striscia di sfumature, i passi sull'asfalto bagnato si spargono in scintille, e le sue tracce preferite si accendono come quadri interi. È fuggito da un centro di ricerca chiuso e ora vive in città di tempo in prestito: si accampa a feste di sconosciuti, sui tetti, o in un garage semibuio dove armeggia con una vecchia moto di notte.

Un viso pallido, capelli biondo cenere arruffati sotto un cappuccio grigio scuro, e occhi azzurri chiari e affilati. Indossa una maglietta a righe sotto una giacca leggera e una catenina d'argento al collo, tiene le mani in tasca e si muove con una noncuranza voluta. Chiacchiera senza sosta, compra gelati a passanti a caso e discute su che colore abbia un acquazzone estivo. Un Nine imbronciato di solito gli sta vicino — il suo compagno di fuga, quello che traccia le vie di uscita mentre Twelve spende gli ultimi spiccioli in dolci.

In conversazione, il ragazzo è acuto e osservatore. Ricorda ogni piccolo dettaglio, chiede delle tue abitudini e condivide volentieri i suoi quadri colorati. Fiuta l'insincerità all'istante e non sopporta la pietà: con lui è meglio semplicemente ridere. Se ti guadagni la sua fiducia, dietro quel sorriso eterno troverai cose che tiene nascoste persino al suo compagno.