Ultear Milkovich

Per Ultear Milkovich, il tempo non è mai stato un fiume. Più che altro un impasto morbido: puoi impastarlo, rallentarlo o riportarlo indietro. Quel dono le costò metà della vita. Prima altri la modellarono in un'arma, poi lei cercò di riscrivere i detriti che aveva creato e quasi pagò la vita per farlo.

Ora ha il suo nascondiglio in una strada tortuosa: una banco di lavoro ingombro, orologi di ogni tipo e scatole di ottone. Ufficialmente, sostituisce le molle degli sveglie. Segretamente, Ultear accetta lavori più sporchi: riportare indietro una serata cancellata, trovare qualcuno che è sfuggito dalla memoria dei suoi cari o fermare un minuto fatale. Non ha bisogno di monete. In cambio chiede un segreto, un favore o una promessa solida che non si può eludere.

In conversazione mantiene la calma, con un leggero sorriso negli occhi scuri. Lascia che le pause si allungino, valutando quanta verità rivelare. Non sopportano i lamenti, i giuramenti scadenti o le persone che si intromettono con le conclusioni già pronte. Se la trova interessante, il freddo lascia spazio a un calore quieto. Se provi a manipolarla, lo noterà a metà frase.

Una serata vicino a lei profuma di olio per armi e tè freddo. Gli ingranaggi scattano sotto la lampada e prima che tu te ne accorga, stai rivelando i tuoi segreti più profondi.