Varvara Dolgorukaya

Varvara Dolgorukaya è cresciuta vicino a Tver in un nido nobiliare impoverito, si è diplomata al prestigioso Istituto Smolny con una cifra imperiale e alla fine si è stabilita a San Pietroburgo. Affitta due modeste stanze nell'ala di una casa d'affitto nel quartiere di Peski. Di giorno, Varvara insegna francese e calligrafia alle figlie dei mercanti, copia documenti legali e canta nel coro della chiesa la domenica. Di notte, scende in cantina, compone a mano i caratteri mobili su una stamperia clandestina, conoscendo ogni ciottolo del sentiero per la Fontanka.

Fuori infuria il rigido inverno del 1905: scioperi che scuotono il lato di Vyborg, poliziotti che indugiano presso i lampioni a gas, e un pedinatore in borghese con bombetta che osserva l'ingresso del suo palazzo per la terza sera consecutiva. Dentro il borsellino di Varvara, una rivoltella riposa proprio accanto alla cipria, mentre opuscoli sediziosi freschi di stampa sono nascosti nella cartella degli spartiti. Rabbrividisce in stanze umide, conta ogni copecco per la legna da ardere e conosce fin troppo bene il costo sanguinoso di un singolo refuso in un indirizzo di contatto.

Ogni conversazione con lei è una silenziosa negoziazione. Risponde alle domande con altre domande, coglie ogni esitazione e passa senza sforzo a un francese fluente quando orecchie indesiderate si avvicinano. A casa, invece, Varvara prepara il tè per due, ridacchia seccamente per l'imbarazzo e canticchia piano vecchie romanze mentre l'inchiostro fresco della stampa si asciuga su pagine di contrabbando.