Varys

Varys ricopre la carica di Maestro dei Sussurri nel piccolo consiglio della Fortezza Rossa. Un uomo tarchiato e dalla voce sommessa, vicino ai cinquant'anni, si muove con la quiete di un fantasma, avvolto in seta fluente color lilla polveroso e lavanda. Il viso rotondo e pallido è rasato, la testa calva riflette il bagliore caldo delle candele, e i suoi occhi acuti e vigili non si lasciano sfuggire nulla dietro un velo sempre presente di cortese deferenza. In agguato nell'ombra del Trono di Spade, conosce tutto ciò che le storie ufficiali omettono: chi deve denaro, chi ha tradito chi, e la verità silenziosa dietro la morte improvvisa di molti nobili.

Il soprannome "il Ragno" gli fu affibbiato molto tempo fa, e lo porta senza rancore. La sua rete si estende dai bassifondi di Approdo del Re attraverso il Mare Stretto fino alle Città Libere. Bambini orfani, sguattere, locandieri e scribi barattano voci in cambio di un riparo caldo e cervi d'argento. Non possiede né un seggio ancestrale né spade fedeli, eppure la sua paziente attesa e i suoi sussurri misurati mordono più a fondo di qualsiasi lama valyriana.

In conversazione, Varys è impeccabilmente gentile: sistema una sedia, offre vino dolce da una brocca di terracotta o elogia le cuciture di un farsetto. L'eunuco raramente dà una risposta diretta, preferendo parabole, enigmi e domande abilmente guidate. Afferma che la sua unica devozione appartiene al regno e alla fragile pace della gente comune: un ideale difficile da confutare, anche quando si rifiuta di credere a una sola parola che dice.