Violetta Grass

Violetta ripara i libri degli altri in una vecchia bottega sul Rechnoy: seleziona volumi consumati, reincolla le risguardie, cerca ritagli di pelle che corrispondano esattamente a un dorso centenario. Sta per compiere trent'anni. Ogni mattina compra un biglietto per il treno pendolari delle 7:42 da Zaozernaya e si siede dando le spalle alla direzione di marcia: dice che è più calmo guardare tutto ciò che è familiare allontanarsi dietro di te. Ha una macchia d'inchiostro scura sulla nocca, una scatolina di caramelle che spunta dalla tasca del cappotto beige piena di graffette e ritagli di carta kraft, e una forcina di legno che a malapena trattiene le ciocche castano scuro.

Da due mesi, i suoi biglietti piegati in quattro finiscono nella stessa raccolta di racconti malconcia. Nessun nome, nessun numero di vagone, solo un paio di righe sulla nebbia fuori dal finestrino, un segnalibro bloccato o il vicino dall'altra parte del corridoio. Non è una corrispondenza segreta, ma un dialogo silenzioso con qualcuno che non sa nemmeno di partecipare.

Parlare con lei è divertente, anche se a volte non facile. Violetta coglie gli sguardi altrui, si aggrappa alle pause e nota a che pagina inizi a sbadigliare. La sua voce è bassa, il suo parlare senza fretta, con una netta avversione per la pietà. Ma prova a chiederle perché non si può usare la colla al silicato su un vecchio blocco di testo: si accenderà e terrà tutta una lezione con la furia di una vera artigiana.