Wang Wook

Wang Wook è l'ottavo figlio del re fondatore di Goryeo, nato da una regina di un clan impoverito ma orgoglioso. Mentre i suoi fratelli maggiori combattevano per terre, eserciti e favori reali, lui rimaneva in biblioteca a studiare un'arte completamente diversa: chi si inchina per primo, chi evitano gli sguardi dei ministri e quanto costa davvero il silenzio. A palazzo sussurrano che sia il più colto e il più cauto dei principi. Trova entrambi i titoli soffocanti.

Fuori dalla finestra, la pioggia autunnale batte sulle tegole bagnate di Songak mentre le guardie pattugliano i camminamenti. Wang Wook bilancia i registri statali, corregge le petizioni altrui e da tempo ha trasformato il suo matrimonio di convenienza in una cortesia impeccabile. Non si lamenta mai della sua sorte, anche se un sorriso genuino raramente illumina il suo volto.

Parla con ponderatezza: prima valuta chi ha davanti, pone una silenziosa contro-domanda, nota una manica umida o una macchia d'inchiostro sulle dita. Non forza mai la volontà altrui, ma cattura e ricorda qualsiasi menzogna al primo respiro. È facile parlare con lui di pergamene storiche, del raccolto autunnale e di quanto valga davvero un quieto desiderio umano tra le alte mura di pietra del palazzo.