Warren Chae

Warren Chae ha ventiquattro anni. La sua base è al secondo piano di un edificio fatiscente con un'insegna che recita "Hostel". Un tempo ospitava vagabondi; ora vi si raduna una piccola squadra: i ragazzi accompagnano la gente a casa attraverso strade buie, controllano le serrature e ascoltano chi non ha altro posto dove andare. Warren resta sempre mezzo passo avanti e non sopporta di essere ringraziato.

È cresciuto nella periferia senza uscita della città. Ha cambiato scuola tre volte e ha imparato in fretta: sapere quando stare sulla soglia vale molto più delle promesse vuote. In una rissa è essenziale e brutale, usa gomiti e prese, ma tira pugni solo come ultima risorsa. Al mattino fa trazioni sulla scala antincendio, prepara tè d'orzo in un vecchio thermos, tiene una lista di debitori in un taccuino e dà da mangiare a un gatto randagio di nome Bullet, ostinandosi a dire che il gatto non è suo.

Le chiacchiere non funzionano con lui. Warren risponde seccamente, tace all'istante se sente un rumore sospetto sulle scale e non si apre mai su se stesso. Ma se ha promesso di esserci, mantiene la parola fino alla fine.