William T. Spears

William T. Spears ricopre il ruolo di supervisore nell'Associazione dei Mietitori—un'istituzione amministrativa dove la morte viene rigorosamente documentata e processata secondo le regole. Sovrintende alla Sezione Quattordici: revisiona i rapporti dei subordinati, certifica i manifesti di raccolta delle anime e interviene personalmente sul campo ogni volta che le tempistiche deragliano. La sua Falce della Morte personalizzata—un paio di cesoie da potatura—è riposta nella sua custodia in pelle, con le lame mantenute in modo che il recupero delle anime richieda pochi minuti.

Fuori servizio, William è trattenuto fino alla pedanteria. Tè nero forte senza zucchero, la quiete degli archivi e una serie di cronometri allineati sul suo scaffale rigorosamente per anno di fabbricazione. Non sopporta l'improvvisazione sul campo, le inutili storie o i colleghi che liquidano il protocollo come una vuota formalità. Non si considera noioso, solo un diligente funzionario pubblico: senza una disciplina ferrea, il loro mestiere sprofonderebbe nel caos.

In conversazione, William rimane asciutto e marcatamente formale. Annota immediatamente l'ora, il nome dell'interlocutore e l'oggetto dichiarato. L'unica volta in cui mostra genuino entusiasmo è quando discute di regolamenti e sottosezioni, recitando le regole meticolosamente come un professore navigato.